这一年的夏天格外短暂。
十月还未真正到来，空气里却已经带上了深秋的凉意。冷风穿过驻地的广场，卷起尘土，也掀动了孩子们单薄的衣襟。
所有人都被召集到了这里。广场中央是一块略微升起的平台，四周竖立着高大的木桩。平日里，这里用于宣读军法、颁发奖赏，或是举行一些例行仪式。然而今天，平台旁却多出了一座行刑架。粗糙的麻绳悬挂在横梁上，在风中轻轻摇晃。四周安静得可怕。孩子们不安地环顾着，却没人知道接下来会发生什么。
直到士兵押着犯人走上广场。铁靴踏过石板，发出沉闷的回响。那些犯人被粗暴地按跪在平台前，头颅低垂，凌乱的头发遮住面孔。破碎的衣衫下露出大片淤青与伤痕，有些人的手腕上甚至还残留着尚未愈合的鞭痕。
起初并没有人认出他们。可当其中一人抬起头，人群中忽然传来一阵压抑的抽气声。他们并不是陌生人，他们本应该是“同伴”。他们曾一起训练，一起在排队领取晚餐，一起在夜里听着巡逻士兵的脚步声入睡。或许没有人真正了解过他们，但至少所有人都曾见过他们。而现在，他们跪在那里，一动不动，像极了冬天集市上那些被绑住四肢等待宰杀的牲口。
有些孩子下意识移开视线，试图让自己看起来如往常一般。
乔纳斯站在人群里，手指一点点攥紧。他知道自己应该习惯这些，这里的人都应该习惯这些。可当他看见那些熟悉的面孔时，胸口还是不受控制地紧绷起来。他强迫自己抬起头，强迫自己记住他们的脸。
就在这时，平台另一侧传来了脚步声。弗利茨上校走上了高台。
“托茨上校对你们的管理和教育过于松懈，”弗利茨的声音在广场上回荡：“宽容会让人产生错觉。让你们以为犯错可以被原谅，让你们以为违抗命令不会付出代价。军队不是学校，更不是教堂。军队靠秩序维持——而秩序必须有人执行。”
他抬起手，指向跪在地上的犯人。
“今天，你们将亲眼见证这一点。”
广场上一片死寂。
“那么——先来看看他们究竟犯下了什么罪。”
他的话音一落，旁边的军官将羊皮卷展开，纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰。
逃跑，违抗命令，未能达到标准。一条条罪名被念出。没有人感到陌生。这些规定挂在营区的公告栏上，被军官们反复强调，每个人都能背下来。跪在台前的孩子们始终一声不吭，好像这些罪名与他们无关。有那么一瞬间，乔纳斯甚至产生了一种错觉——或许接下来会有人站出来解释些什么。也许这些人会为自己辩解，也许会有人替他们求情。但什么都没有发生，因为结果早已确定。
念完后，军官合上了羊皮卷。
“很好，看来诸位对他们的罪行都没有异议。”弗利茨很满意，“既然如此，我们便进入下一项——审判。”
士兵们抱着木箱走入广场。箱子里装满了削好的长短不一的木签。
“既然是审判，那么判决自然不该只由我一个人决定。今天，由你们来决定他们的命运。”
士兵将这些木签发放下去。木签落进掌心时，乔纳斯的手指抽搐了一下。木头很轻，可他却觉得自己的手掌正在一点点变沉。长签与短签，两种长度的木条安静地躺在掌心。
前排传来一阵抽泣声。一个年纪较小的孩子慌张地看向身边的人：“我一定要选吗？”没有人回答他。另一边则有人露出了兴奋的神情。他们向周围的人使着眼色，猜测这些犯人究竟会被如何判决，谁会第一个死去。
卢卡斯没有与其他孩子站在一起，他站在台前，那是专门为他安排的位置。他从头至尾没有去关注木签与犯人。他的目光落在远处灰白色的天空上，表情平静得近乎冷漠。他知道这是一场心理操控——弗利茨的目的显而易见，他们将被迫成为这场杀戮的共谋，进而有些人会相信自己拥有决定他人生死的权力。
“在投票之前，我们需要确认一件事。”弗利茨低头看向跪在地上的犯人，“他们是否真的认识到了自己的罪行。”
“卢卡斯，你可以帮助我们进行更高效的审讯。”
所有人都倒吸一口凉气。
“用你的能力让他们说出真相，这样大家的投票也能更加公正。”
卢卡斯站在原地没有动，他知道自己不能拒绝。从弗利茨叫出他名字的那一刻起，他就已经被推到了所有人的目光之下。
“他们早已认罪。”卢卡斯的语调听不出情绪，仿佛一切与他无关，“即使我什么都不做，他们也会被处刑。”
“是吗？可他们还没有开口。”
两名士兵立刻上前，将其中一个犯人粗暴地拽了起来。那孩子浑身颤抖，嘴唇微微翕动，但又突然噤住了声音。他的眼神在四周游移，最后落在卢卡斯身上。
“你在犹豫什么？”格蕾塔的声音忽然响起。她站在一旁，歪着头打量着卢卡斯，故意提高了音量，“还是说——你觉得他们值得同情？卢卡斯，你不会真的要让他们再多挣扎一会儿吧？”
卢卡斯沉默了很久，最终还是看向那个犯人。
他缓缓抬起手，目光穿透对方的眼睛，像是一滴水融入深渊，无声无息。他将自己渗透进去，感受到那孩子的心跳——急促而紊乱，如同迷途的羔羊，四处碰撞，找不到出口。他没有压制它，也没有撕裂它，而是轻轻地，安抚着那颗饱受折磨却又因恐惧而剧烈颤抖的心脏。
他拨开那些杂乱的纠缠在一起的情绪，像是拂开沉落湖底的水草，接着缓缓抚平疼痛、希望、破碎的祈求。那些记忆像是悬挂在半空中的纱帘，被风吹动，露出其后扭曲的画面——斥责、挣扎、利刃划破皮肤的钝痛，还有漫长的、仿佛没有尽头的等待，以及在痛苦中摇摇欲坠的渴望与幻想。
那孩子的呼吸逐渐平稳下来，用他一双如同绿宝石般美丽的眼睛，无声地注视着卢卡斯。 卢卡斯微微偏了偏头，也静静地看着对方。他已经看到了这孩子内心深处的恐惧，它蜷缩在意识最深处，像受伤的动物一般瑟瑟发抖。只要他愿意，他便可以沿着裂缝继续深入，直到对方的理智被碾碎，像砂砾般随意倾泻。但他没有这么做。他只是等待着。
“我……”那孩子闭上了眼睛，“我想逃跑。这是我的罪。”
卢卡斯收回手，意识缓缓抽离，如同潮水褪去，不留痕迹。
弗利茨满意地笑了，他像是在赞赏一件结构精妙的机器。“做得好。”他说，“帝国不会容忍逃兵的存在。现在，我们可以投票了。”
孩子们依次投下木签，短木签几乎压倒性地占据了票箱。绞刑。
弗利茨点了点头，转向格蕾塔：“你来执行。”
格蕾塔终于等到了这一刻。她走上前，毫不犹豫地抓起行刑架上的绳索，笑着将它套在犯人的脖子上。她熟练而迅速的动作，如同完成日常训练一般。
那孩子的喉咙微微颤动了一下，似乎想要说什么，但格蕾塔已经毫不留情地拉紧绳索。 绳索骤然绷紧，犯人的身体猛地一颤，双腿挣扎着在空中抽搐，喉咙里发出间断喘息声，直到他的挣扎渐渐变弱，最后完全静止。
周围的孩子们一言不发地看着。
格蕾塔松开手，后退一步，欣赏着自己的“作品”。她回头看向卢卡斯，拍拍手：“总觉得这次太快了些，他的脖子太细了。”
卢卡斯没有回答，他的盯着那具悬挂在空中的躯体，刚才还在这具身体中猛烈翻腾的情感瞬间消失殆尽。那双绿眼睛已经失去了光彩，平静得像是一片没有风的湖面。
接着又进行了几轮投票，直到犯人全部认罪被处刑。
格蕾塔却没从台上下来，她转向弗利茨，声音轻快得像是在玩游戏：“接下来轮到我了。”
“什么意思？”弗利茨饶有兴趣地问道。
格蕾塔转头看向台下的孩子，目光掠过那些紧绷的脸庞，最终落在票箱上，像是随口说道：“我犯了杀人罪。既然是审判，那我们就该一视同仁。”
她挺直身子，语气坦然：“我提出自我审判，由大家投票决定我的去留。可以吗？”
弗利茨点头同意。
绞刑。
格蕾塔站在台上，环抱双臂，并不意外这个结果。
“既然大家做出了决定——谁来执行？”弗利茨看向卢卡斯。
卢卡斯走上前，伸手抓住了行刑架上的绳索。
格蕾塔没有挣扎也没有后退，她只是漠然地扫视着台下的人群。
“动手吧。”她像是在对自己说。
格蕾塔的身体在绳索绷紧的那一刻震颤起来，脚尖在空中本能地抽搐了几下，随即彻底僵住。 她的脖颈深深陷入粗糙的麻绳之中，苍白的皮肤被勒出骇人的淤痕。她的嘴唇泛紫，眼白浮现出细密的血丝，她微微颤抖了一会儿，最终归于静止。
台下的孩子们沉默地看着，没有人移开目光。
弗利茨挥了挥手，示意士兵解开绳索。格蕾塔的身体软软地倒在地上，手臂无力地摊开。
士兵上前想要将她扛起时，却忽然顿住。他迟疑了一下，随即将她轻轻放回地面，凑近她的鼻息探查。几秒后，他猛然抬头，看向弗利茨，低声说道：“她还活着。”
弗利茨扬起眉毛，他走上前，俯视着倒在地上的格蕾塔，接着缓缓蹲下身，伸出手，轻轻拍了拍她的脸颊。 格蕾塔的眼睫轻微颤抖，但依旧没有醒来。
“带去休养。”弗利茨笑了，意味深长地扫了卢卡斯一眼，“如我所料，非凡的天赋注定不会让她死在这里。她很快就会恢复——毕竟，她是我最看好的孩子。”
广场上的气氛像被压入水底一样沉沉下坠，没有人敢发出声音。弗利茨回到台上，翻看刚刚统计出的木签结果。
他慢慢念出了几个名字：“乔纳斯，凯，马尔可……”
被点到的人像是被钉在了原地，周围的孩子下意识地后退半步，与他们划清界限。
“出列。”
十来个孩子走了出来，乔纳斯走在最前面。
弗利茨缓步走到他们面前，俯视着这群被点名的孩子：“你们不投票，是出于什么考虑？”
没有人回答。
“是因为你们觉得那些人无罪？还是因为你们害怕承担选择的后果？”
弗利茨摇了摇头：“军人没有逃避的权利。军人的职责，是服从，是执行，是在命令下行动，而不是犹豫不决、置身事外。”
“你们连这么简单的选择都不愿意做，真让我怀疑，你们到底能不能成为合格的士兵。”
他忽然靠近一步：“如果是在战场上，你们还要站在那里等敌人替你们决定该怎么死吗？如果你们再让我看到这种丢脸的行为，就别指望能继续待在这里。到时候，你们的去留，就不会由你们自己来决定了。”
他走回台上，冷冷地落下最后一句：“今天你们就站在这里反省，其他人——解散。”
人群随即如潮水般散去。孩子们低着头，步伐匆忙，生怕再被卷入什么事件之中。卢卡斯没有立刻离开，他站在人群边缘，面色凝重地盯着不远处的乔纳斯。最终他还是收回了目光，转身跟上导师的脚步。
“我有时候还挺羡慕你们的。”站在乔纳斯身边的凯突然冒出来一句。
“我们？谁？”乔纳斯有些发懵，他看向凯，却发现对方露出勉强算是微笑的表情，那笑容在他脸上停留不到半秒，便迅速消失。
“没什么……”凯摸了摸鼻子，别过头去。
乔纳斯想了想，最终也没有开口。