卢卡斯坐在冥想室的窗边，看似专注于幻境制造的练习，实则心神不宁。
今天托尔弗会来巡视精训营。
对于卡斯特拉的大多数孩子而言，这几乎算得上是一件值得期待的事。
托尔弗今年才二十四五岁，却已经是帝国最年轻的上校之一。关于他的经历，营地里流传着许多版本。有人说他原本只是托茨家族收养的义子；也有人说他在帝国军事学院就读期间几乎拿下了所有荣誉。无论哪个版本是真的，有一点没有人怀疑，他目前是卡斯特拉真正的管理者，也是许多孩子心中的传奇。
与那些习惯用命令和惩罚维持秩序的军官不同，托尔弗总是温和而耐心。他会记住许多孩子的名字，也愿意听他们说话。即便是最紧张的新兵，在他面前待上一会儿，也会不自觉地放松下来。正因如此，孩子们喜欢他，信任他，甚至崇拜他。
卢卡斯也不例外。只是比起其他人，他更加清楚另一件事。托尔弗的温和并不意味着宽容。卡斯特拉每年都会有人被降级、淘汰，甚至消失。而在这些决定背后，托尔弗从没有表现出过迟疑。
托尔弗对卢卡斯一直格外关注。他会主动询问训练情况，会给他带书，也愿意花时间和他讨论一些超出课程范围的问题。卢卡斯很珍惜这些时刻。只是有时他也会忍不住思考：托尔弗究竟是在欣赏自己，还是在欣赏自己所展现出的价值。尽管卢卡斯会因此感到矛盾，但他也从没把这些问出口。因为无论答案是什么，他都不希望失去这份关注。
卢卡斯真正担心的人并不是自己。
他的目光下意识落向训练场另一侧的乔纳斯。
最近几个月，军方对高等级孩子的考核明显变得更加严格。那些进步缓慢、表现平庸的孩子正在被一点点边缘化。有些人被降入常训营，有些人则彻底消失在卡斯特拉的名单里。而乔纳斯正处于最危险的位置。他拥有罕见的天赋，却始终拒绝按照导师要求的方式训练。卢卡斯知道弟弟在思考自己的道路，可军方未必会给他足够的时间。
如果乔纳斯不能尽快证明自己的价值，那么等待他的结局或许不会太好。
透过狭小的窗户，卢卡斯看见托尔弗出现在了训练场上。
几乎是在他现身的瞬间，不少孩子便朝那个方向望去。米洛则是第一个冲了过去。
“先生！我今天学会了火焰融合，您能看看吗？”
“当然。”托尔弗笑着点头，“让我看看你的成果。”
米洛立刻挥动手臂，数团火焰在空中汇聚，交织，最终融合成一颗不断跃动的火球。训练场上的几个孩子发出了惊叹声。
托尔弗在旁边认真地观察着。
“不错，米洛。你的火焰已经比上个月稳定很多了。”
仅仅一句评价，便让米洛兴奋得几乎掩饰不住笑意，他将火球悬在空中，紧盯着托尔弗，期待着更多的赞扬。然而，托尔弗的目光却并未停留在他身上太久，他又依次和其他孩子交谈了几句。最后他看向了训练场边缘。
乔纳斯正独自站在那里。
卢卡斯心里顿时一沉。
这些天来，乔纳斯几乎没有按照导师规定的方式训练。他始终在研究自己的东西，而这件事显然已经传到了托尔弗的耳中。
“乔纳斯。”托尔弗朝他走了过去。
乔纳斯停下动作。
“我听说你最近一直没有按照训练计划进行训练。”
“我在练习更适合我的方式。”乔纳斯生硬地回答道。
周围不少孩子都悄悄停下了动作。米洛站在不远处，脸上甚至露出了几分幸灾乐祸的神情。
托尔弗倒没有表现出不满。
“更适合你的方式？”他平静地问，“那么进展如何？”
“还不错。”
“导师们似乎并不这么认为。”
“我知道我的能力在哪里，上校先生。训练的方式不必迎合你们的标准。”
训练场安静了下来。连旁边几个导师都皱起了眉头。
卢卡斯忍不住握紧了窗框。他太了解乔纳斯了。每当他露出这种表情，就意味着他已经做好了和任何人争论到底的准备。
托尔弗依旧没有生气。
“也许你是对的。但在这里，正确与否从来不是靠个人想法决定的。你是个聪明的孩子，乔纳斯，可这并不意味着可以忽视规矩。如果你不展示出实际的成果，所有的小聪明都无法为你带来任何好处，你明白吗。”
乔纳斯终于抬起头注视着托尔弗：“我听得懂，也清楚自己的位置。你们大可以用你们的标准来衡量，那就看结果如何吧。”
托尔弗沉默地看着他。许久之后，他忽然笑了笑。
“很好。既然你坚持自己的道路，那就证明给我看。”他拍了拍乔纳斯的肩膀，“不要让我失望。”
说完，他转身离开。
乔纳斯重新低下头，仿佛什么都没有发生。
而站在窗边的卢卡斯却缓缓松了一口气。
不久后，门外传来了脚步声。卢卡斯立刻收敛思绪，下意识整理了一下衣领。紧接着房门被推开。
“卢卡斯。”
“先生。”卢卡斯露出一个自然的笑容。
托尔弗看到了房间中央尚未散去的幻象残影：“今天的训练强度比平时更大一些。”
“因为我最近总觉得自己还有很多不足。“所以想多练一会儿。”
托尔弗摇了摇头，语气有些无奈，“大多数孩子都需要别人督促，而你恰恰相反。”
卢卡斯没有接话，只是有些不好意思地笑了笑。
托尔弗看了他片刻，忽然说道：“今天就到这里吧。”
“嗯？”
“最近难得有这样的天气。”托尔弗朝窗外看了一眼，“陪我出去走走如何？”
春意正浓，他们走在一条小径上。训练场上传来的声音渐渐被抛在身后，只剩下脚步踩过碎石的轻响。
走了一会儿，托尔弗忽然开口：“莫雷先生前段时间参加了波洛来将军的宴会。他在宴会上专门提到了卡斯特拉的孩子们，尤其是对你赞赏有加。你上回给他留下了很好的印象，我记得你在见他之前还很紧张。”
卢卡斯有些意外：“这让我受宠若惊，因为我曾对他的……复杂的性格略有耳闻。”
托尔弗笑了起来：“的确，的确。拥有纯正贵族血统的夏伊洛克[1]。不过也没必要太在乎他们的看法，毕竟他们这伙人与卡斯特拉的联系只是某人一时兴起所造就的，并不会长久。这些顽固的老家伙总是不想借用有可能会超出他们掌控范围的力量，即使他们都已经自身难保。说起来，前段时间帝都魔法学会几个代表的在菲利安和当地教会产生了冲突，闹得挺严重。就因为这种无意义的矛盾，最近罗马总是派人来打探卡斯特拉的情况。”
“罗马派人来探查？”卢卡斯眉头紧锁，“他们应该对帝国内部的军事并不关心，怎么突然对卡斯特拉感兴趣了？”
“你该不会真的以为罗马是因为‘信仰’问题才和魔法学会起冲突吧？那只是表面上的借口。真正让他们感到不安的，是帝国在试图重塑战争的方式。不过老贵族和教会再怎么反对，卡斯特拉的成果是摆在那里的。普通士兵需要十几年的培养，但这里的孩子只用了几年就能上战场，甚至能够单兵匹敌骑兵团。换作是你，你会不会感到不安？可是罗马连目前最大的威胁都弄不明白，却每天净想着来阻挠军队的行动。贵族、教会、魔法学会，他们一直在维持着脆弱的平衡。如今卡斯特拉出现了，魔法开始被系统地训练、组织、武装。有人看见机会，有人看见威胁，但无论如何都可以肯定，现在的平衡快结束了。”
“您的意思是，会爆发战争？”
“三年，或者更早。”托尔弗摆摆手，“但不会更晚了。”
卢卡斯的脸色变得难看起来：“可战争也只能重新分配利益。教会和魔法学会背后都有自己的支持者，他们之间的矛盾又怎么解决？”
托尔弗没有立刻回答。他沉默地向前走了几步，目光落在不远处刚刚发芽的树枝上。随后忽然问道：“卢卡斯，你还记得我送给你的那本诗集吗？”
卢卡斯对话题的转变有些摸不着头脑。但他很喜欢那位诗人的作品。其中有一篇特别令他印象深刻，讲述的是一个人类与自然进行对话的故事：人啊，你们将自己视为自然的主宰，然而你们忘了，你们从未走出过它的怀抱。
“当然记得。”卢卡斯回答。
“那么你应该能看出来，那位诗人一直在反对旧教会。”
“因为他认为造物主并不是世界的中心？”
“差不多，”托尔弗解释道，“这位诗人，虽然生活在上个世纪，但他的思想超越了时代。旧教会强调的是世界的秩序与人类的地位是由神的旨意所设定的，神不仅创造了宇宙，还赋予了它们特定的目的和运行方式，而这些运行方式并非随意或偶然发生，而是依据神的计划和设计。人类的使命是与神保持联系，遵循神的教诲，并实现神所设定的秩序。人类的“自由意志”并非意味着人类可以任意行为，而是指人类有能力选择是否遵循神的教义。如果人类偏离神的旨意，就会陷入罪恶和混乱，从而破坏世界的和谐秩序。当然，自然也被看作是神创造的完美秩序的组成部分。教义认为，神的意志通过自然法则和人类社会的秩序表现出来。一切自然现象——从日出日落到动植物的生长，都在神的设计之下，人类应当顺应这一秩序，并通过理性与信仰理解与尊重自然的运作。
然而魔法的出现却直接挑战了这一观念。它最终被认定为是一种违背神意的力量。曾经的教义中，任何形式的超自然能力，特别是与魔鬼、异教神祇或黑暗力量的联系，都被视为对神的旨意的亵渎。魔法，尤其是被定义为‘邪恶’的魔法，被认为是试图脱离神的控制与意志，企图通过非正当的手段获得力量和知识，因为这与教会强调的“顺从神意”和“自然秩序”的观念根本相悖。
但是在这位诗人的眼中，魔法不是神赐予的工具，也不是魔鬼对人的诱惑，而是一种超越神学的力量，是无法用一个“上帝”来解释的奥秘。尤其是那些拥有天赋的种族——盖斯特，成为了这种力量的载体。盖斯特天生与魔法相连，他们的存在与我们的世界发生了根本的冲突。”
“所以他才会写，人从未离开过自然的怀抱。”卢卡斯若有所思地点了点头。
“正是这样，而盖斯特恰好比我们更早接受了这一点。它们信仰的是一种多神教体系。他们信仰中的神祇并非像上帝那样拥有绝对的权威和控制力，而是代表着自然界的不同方面。有些神灵代表着水和雨，有些神灵代表着森林和大地。每个神灵都有其独特的职能，这些神灵并不具有传统意义上的“恶”或“善”之分，而是自然法则的体现，它们既能带来生命，也能带来死亡，既能创造，也能摧毁。”
托尔弗想到了什么似的敲了敲脑袋：“说到盖斯特的种族，尤其是利法族那边，最近有个有趣的现象。”
“什么现象？”
“利法族那边出现了一种新祭祀——吃人类孕妇。”他顿了顿，看卢卡斯的反应，“听说他们认为生吃人类孕妇的肉能使他们的后代更强大，尤其是在魔法的传承上，孕妇中的血液和胎儿的某些成分对他们有某种‘特别的’帮助。”
卢卡斯顿时觉得胃里一阵翻腾。
“为什么呢？就因为毫无根据理由而做出这种恶劣的行径吗？”
“并非毫无根据。这是一种算得上迷信的祭祀行为，只不过最近才在他们中间大面积流行起来。据调查，最初几起案例并不是暴民随机入侵人类领地作案，而是经过精心策划的，利法部落的首领们很可能是始作俑者。我们推测，他们应该在与某些组织一起筹划更大的暴乱。当然为什么是以‘吃’这种形式，这得追溯到几百年前。那时候，帝国曾在这个地区有过一段长期的统治，这期间也有许许多多的趣事，不过大多是野史。在证据较完善的事件中最著名的当属罗尔哈布吉尔家族的污点——天知道现在的伯克雷将军是怎么看待他的祖先的。暴虐的皇帝亲自委派的贪婪无比的总督，对美食有着异乎寻常的兴趣。那位老罗尔哈布吉尔极其痴迷于尝试各种珍奇食物，并且有着一种‘无所不能吃’的，可以说是病态的好奇心。他在自己的餐桌上，大肆将人类和鱼类的食材混合，创造了许多奇怪的菜品，其中包括了生吃鱼卵和人肉。得到了大片地区的管辖权后，他的目光逐渐转向了盖斯特，尤其是利法族。由于利法族的身体结构与鱼类相似，他自然而然地产生了一个念头。他鼓励部下猎捕年轻的利法族，特别是那些尚未成年的或者即将产卵的个体，作为‘食材’享用，他在生命的最后几年里甚至声称这是永生药。这种行为不是因为它对生命有任何实质性的增益，而是因为它让他暂时从无助与绝望中抽离出来，让他在将不得不与过去的辉煌告别时仍能抱有一线希望。”
卢卡斯摇了摇头：“荒诞至极。出于非生存本能而产生的欲望以最糟糕的方式延续下来了。那么这是盖斯特的复仇吗？”
“其中一部分确实是以此为由。但我们得明白，盖斯特的文化中，食物和肉体并非仅仅是维持生存的方式，而是与灵魂、力量甚至生命的延续息息相关。利法族的祭祀行为，原始甚至暴力。他们中的另一派宣称的是，祭祀人类孕妇，尤其是孕妇中未出生的生命，代表着生命的延续和魔法力量的传承。他们容易被愤怒驱使的简单的头脑，只需要一个小小的引导，便会将这种胡诌出来东西当真。再加上，他们早就有了充分的理由，剩下的便是跟着做。”托尔弗叹了口气。
“可能和你说这些不太合适。我曾听闻，许多母亲在孕育生命的过程中，常常会感受到一种‘神圣的使命’。她们认为自己不仅是在孕育一个新的生命，而是承担着某种严肃的责任。这并不是单纯的母亲对孩子的爱，当然她们肯定会将无限的爱与温情给予她们还未谋面的孩子，她们的血肉。与此同时，她们认为自己在承担一项崇高的任务——像玛丽亚一样，孕育着世间的救赎和新生。在某些瞬间，她们或许会感到自己与神圣的母性紧密相连，自己也承载着某种纯洁且伟大的使命。我以前总觉得，这种想法有些过于理想化，甚至荒谬。但现在我也不得不转变观念。”
卢卡斯思考片刻，突然想起了刚才托尔弗提到的利法族仪式和他们的复仇行为，顿时感到害怕：“利法族吃人类孕妇的行为，难道也与这种‘神圣性’有关吗？”
托尔弗缓缓说道：“我想是的，当然这也只是我对他们的擅自揣测，他们可能并没有意识到这一点。利法族认为他们是在对过去的反击。他们将孕妇视为象征性的目标，吞噬这种‘神圣的存在’。他们的信仰体系中，‘母性’和‘生命的创造力’是极其神圣的，而人类的文化中，孕育生命的母亲常常被视为承载神圣使命的载体。这何尝不是对于我们认为至高无上的价值的嘲弄，迫使我们去重新审视，是否真的拥有‘神圣’的权利。”
卢卡斯抬头看向托尔弗：“那未免也太过残忍，为什么要无辜的人付出如此惨痛的代价……可问题是，我们是否真的能够反驳他们？假设神圣性只是被赋予的意义。我们认为什么是神圣的，便认为它不可侵犯，但对于他们来说，或许‘吞噬神圣’才是真正的仪式，是真正的信仰。我们会因他们的行为而愤怒，因为我们相信母性和新生命是神圣的，任何对它的侵犯都是不可饶恕的亵渎。但从利法族的角度来看，他们认为，只有摧毁我们所珍视的东西，才能让他们自己从历史的压迫中解放出来。他们或许觉得这是被压迫者的反击，但当反击演变成了宗教式的狂热，他们又凭什么为他们所造成的实在的痛苦找借口。这算什么？如果这就是所谓的历史的循环，那这样的轮回本身不就存在着某种无法摆脱的荒谬？”
托尔弗注视着卢卡斯，对他突然产生的情绪有些惊讶，“你感到愤怒吗？”
“难道您不觉得愤怒吗？那些母亲，她们甚至都不知道自己被卷入了怎样的灾难，就那么被吞噬、被献祭……她们不是帝国的暴君，不是那些施加压迫的人，她们只是无辜的普通人，本该拥有美满的家庭，幸福的人生。她们又做错了什么呢？”
托尔弗沉默了一瞬，随后笑了笑：“卢卡斯，你总是这么认真。愤怒又能改变什么呢？曾经罗尔哈布吉尔看待利法族，就像是今天的利法族看待人类。信仰、仇恨、复仇、献祭，这一切本质上没有区别。你说这是荒谬，但如果整片大陆都建立在荒谬之上，那你又该如何自处？”
卢卡斯低下头，默不作声。
托尔弗继续道：“让我们说回诗集吧。你还记得最后几篇吗。虽然诗人一直在强调人应该正视“自然”的力量。但他在最后预言，最终人对自然的回归也会带来另一种更深的堕落。
若是人们说自然是纯净的，于是便去敬畏它、模仿它，甚至幻想彻底回归它。但自然从来不是纯粹的善。当人们放弃理智，彻底臣服于自然，他们就不再是人，而是野兽；而当他们试图以理性之名完全驯服自然，将其剖析、归类、纳入秩序，那自然也不再是自然，而是被囚禁的躯壳。那些高喊要摒弃世俗的人，最终要么堕为狂徒，要么比他们所憎恶的世俗更加冷酷无情。那时，他们会失去自己最原本的东西。诗人认为，人与自然的和谐、人与生命的纯净关系，一旦被过度解构或极端推崇，最终会导致一种不可逆的断裂。
人们以为自己仍旧在理解自然，尊崇生命，但事实上，自然的力量、生命的神圣性都会在我们的手中变得模糊不清。直到最后，人类不再能感知这些力量的真正意义，不再理解生与死的界限，最终——他们会失去对生命的感知，走向虚无的深渊。这不就是魔法学会正在做的事吗？”
卢卡斯感到一阵寒意：“这是背叛。您觉得，这种命运真的是不可避免的吗？我们什么都做不了吗？”
“至少你可以选择成为最后一个清醒的人。”